周榕：集体的空间诗意

申请免费试用、咨询电话：400-8352-114

建筑评论家、清华大学副教授周榕

有关空间诗意的问题，实际上在中国建筑界是缺少反思和深入批评的，什么叫做空间诗意，这种空间诗意是由传统得来的，还是我们现代的一种新发明？我们中国传统的空间诗意有一个特点，就是建筑在私人体验、私人情感的基础上。但这种空间诗意与我们现代的城市生活有一个极大的矛盾，这种矛盾在过去几十年的城市化进程中始终没有得到完善的解决，甚至只有极少数建筑界人士才会意识到这个问题。

2014年北京新增绿化面积37.5万亩，城市绿化面积总共是1019公顷，林木绿化率达到58.4%，森林绿化率达到41%，城市绿化覆盖率为47.4%，人均公园绿地面积达到15.9平方米。这组数据和指标似乎很让人欣慰，但其实并不如此，因为上述数据中提及的绿地是绝大部分是无效绿地，分布在北京周边的山野之中，我们很难有机会进入，所以完全感受不到，因此这些数据是毫无意义的。但我们为什么还要追求这些数据呢？

关于这点，就不能不能追述到城市理想里的一大发明：欧文在十九世纪初、霍华德在十九世纪末分别提出的概念——田园城市。但“田园城市”是不是一个非常好的城市理想的蓝图？关于这点没有多少人进行深入思考，我们仿佛天然就认为田园城市是一个完美的城市理想的蓝图。但实际上，田园城市跟我刚才讲到的城市无效绿地恰恰是一个始作俑者。把城市的空间建成区夹杂在田园和自然的景色之中，其实是因为由于无序蔓延的庞大的人工建成区太过环境质量低下和嘈杂，所以我们需要用田园和绿化人为地把它们隔离开，这才有了我们今天城市里的绿化隔离带的概念。这个提法的着眼点是隔离，用绿化把城市空间隔离开来，因此这些所谓的城市绿化在我看来是完全无效的。

传统的苏州园林是典型的私家园林，这种私家园林现在也成了一些当代中国建筑师理想的空间范本。但把这种私家园林当成空间范本忽略了一个非常大的前提：这些私家园林是供极少数社会顶层人士享用的，所以它的设计原则、构成原则是与当代大众的社会生活格格不入的。我们很容易发现，当有成百上千的人涌入私家园林的时候，整个园林的诗意会荡然无存。为什么？因为它的空间构造和所有的环境组织都不是为了多数人，为了城市的公共生活而准备的。所以它所呈现的诗意是与城市的公共生活模式有极大矛盾和抵触。

而我们现在城市公园实际上是私家园林概念的衍生，所以我认为城市公园和城市绿化隔离带一样，其实都是一种城市空间非常差的模式和理想。因为所谓城市公园平时跟城市是隔离开的，是隔离带的提升版本。不论是田园城市还是公园城市，都不是一种很好的人与自然的关系。那么人与自然的关系、城市与自然的关系中比较好的方式是怎样的？在我看来，是用城市的公共性去激活和唤醒自然，从而产生一种集体的空间诗意。举个例子，台湾地区的著名建筑师黄声远在这方面就做得非常好。黄声远做的建筑单从形式上看并不是很奇特，但有他自己独特的特质和敏锐的眼光，他看到了绝大多数中国建筑师所看不到的，就是作为建筑师，我们应该如何去应对一个从原来的金字塔形的、由私人掌管城市生活的模式，到现在这样一个扁平化的公共生活为主体的城市生活模式的转变。

黄声远的代表作津梅栈道

什么叫城市的现代诗意？不是和古代人一样找一处山水极好的风景名胜之地，做一个封闭式的空间诗意，而是要让更多的人使用，让更多的人介入，创造一种城市和自然之间真心交融的公共生活的纽带，这才是现代城市的自然诗意，集体的空间诗意。

津梅栈道是黄声远的代表作，我当年看到这个栈道的时候还不认识黄声远，但是一看到这个作品就有非常大的触动。津梅栈道实际上是宜兰的一座步行桥，宜兰市有一条宜兰河把城市隔成两段，民众必须跨过宜兰河才能享受到城市另一侧的公共服务。宜兰河以前只有一条老的人车混行的公路桥，行人走在其上还要顾虑安全问题，根本没有心情感受到两岸宜兰河的美好环境，所以这个环境尽管再好，也是处在一种休眠的状态。而黄声远使用了非常简洁但是到位的点穴式的建筑手段，唤醒和激活了自然。因为新造一座桥成本很高，黄声远就选择用一种轻钢结构把步行栈道固定在老公路桥的外部下侧，最大程度地节约了成本。栈道从技术手段上可以做得很宽，但黄声远故意把它做得很窄，目的是增加栈道的公共性。他有一句名言：“路要窄，人才可以相遇，灯要暗，鸟才可以安睡。”如果路很宽阔，大家就没有擦肩而遇的可能性了，没有目光的交流，生活就会很冷漠。黄声远用一种建筑的方式，让城市的公共性提升，刻意营造出一种空间的密度和人行为的密度，而这种密度恰恰能让你把步伐放慢，只有把步伐放慢，你才会发现生活中被忽略的大量的美好风景。

通过这个案例大家可以很好地看到，所谓的公共性的空间诗意和基于中国古代园林传统的私人的空间诗意有很大不同，这其实是考量中国的空间环境是否真正进入现代文明的一个非常大的标尺。我们现在不能过多地回归到古代的桃花源，留恋在虚构的私属化的诗意中，而必须要用一种大无畏的精神勇敢地进入现代文明。